Кушка - крепость империи

Дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не дадут.

Старая офицерская поговорка

Когда-то это была крайняя южная точка Российской империи, затем - Союза Советских Социалистических республик. Теперь она расположена на территории суверенного государства Туркменистан и называется Серхетабат. Но большинство (пока еще большинство) граждан тех стран, которые некогда составляли СССР, знают и помнят ее прежнее, короткое и звучное название - Кушка.

Наш ответ англичанам

До 1885 года это место называлось оазисом Панджшех, который принадлежал Афганистану. Однако сам Афганистан в конце XIX века находился под протекторатом Британской империи, над которой, по ставшему расхожим выражению, «никогда не заходило солнце». Многие уже забыли, но в те времена на планете было только две сравнимые по мощи империи - Британская и Российская. И естественно, что два этих «монстра» постоянно боролись за сферы влияния. И в основном как раз в Средней Азии. Англичане давили с юга, мы - с севера. В истории эта своего рода холодная война XIX века названа Большой Игрой, и 30 (18-го по ст. ст.) марта 1885 года в оазисе Пандшех, на берегах реки Кушка холодная война чуть было не переросла в самую настоящую.

Тогда русские войска под командованием генерала Комарова столкнулись с афганскими вооруженными отрядами, которые действовали по прямой указке английского правительства: «Не дать русским закрепиться на этой территории!» После того как в бою афганцы потеряли около 600 человек убитыми и ранеными (потери русских составили 40 человек) и отступили с западного берега реки в глубь страны, в конфликт спешно вмешались дипломаты обеих империй. Полномасштабная война была предотвращена, и после долгих переговоров клочок земли, отвоеванный солдатами генерала Комарова, остался за Россией. Там в 1890 году и была основана русская крепость Кушка - форпост и последняя точка в тогдашнем нашем продвижении на юг. А уже в 1900-м до Кушки из города Мары (наследник древнейшего города Средней Азии Мерв, основанного более 4 тысяч лет назад и упоминаемого еще в клинописных рукописях) проложили железную дорогу, соединив крепость с цивилизованным миром.

Крест

Кушка всегда была маленькой. Чтобы пройти город неторопливым шагом из конца в конец с севера на юг (или наоборот), потребуется минут двадцать пять - тридцать. А с востока на запад - не более пятнадцати. Оно и понятно. Хоть и называлась Кушка городом, но по своей внутренней сути это всегда, с самого основания и до наших дней, была крепость, главное назначение которой - стоять нерушимо на южных рубежах. Некогда Российской империи и Советского Союза, а ныне суверенного Туркменистана. И символ этой нерушимости, разумеется, Крест. Именно так, с заглавной буквы.

Крест - это крест. Каменный, православных очертаний. Высотой около десяти метров. Вместо распятого Христа с той стороны, которая смотрит на долину и город, - стальной меч, прибитый точно по центру. Крест установлен на самой высокой близлежащей к городу сопке и виден не только из любой точки Кушки, но и далеко за ее пределами.

Его возвели в честь 300-летия дома Романовых, и когда-то у него были братья-близнецы, охранявшие самые западные, восточный и северные рубежи империи. Ныне он остался один. И спасибо мудрому народу дружественного Туркменистана за то, что сохранили этот, казалось бы чуждый им, символ власти, веры и государственной воли. А может быть, потому и сохранили, что не такой уж он им и чуждый? Высится же до сих пор на соседней сопке «Алеша» - памятник советскому солдату, который более семидесяти лет охранял эти рубежи!

Как бы то ни было, посетить Кушку и не подняться к подножию Креста просто нельзя. И не только для того, чтобы насладиться открывающимися с вершины сопки видами. Но и для того, чтобы ощутить былую силу и напитаться ею от ног до самой макушки. Силой земли и государства, которому эта земля когда-то принадлежала.

Времена года

Зима в Кушке чаще всего дождливая и весьма унылая. Даже если выпадает снег, он быстро тает, и гулять по раскисшим от влаги окрестным сопкам - мало удовольствия. Нет, бывают здесь зимой и морозы, доходящие до минус двадцати, и снег лежит неделю, а то и две и скрипит под ногами не хуже, чем в России. Но что мы, снега зимой не видели, что ли?

А кушкинское лето... Конечно, если вы любите экстремальные погодные условия, то милости просим. 45-50 градусов в тени устроит? Сколько на бешеном солнце - страшно говорить. Воздух сухой, обжигающий, о дожде или прохладном ветерке можно и не мечтать - до осени не будет. И совершенно ничего не хочется делать. Только лежать в тенечке с большим количеством прохладительных напитков на расстоянии вытянутой руки. И так неделя за неделей, месяц за месяцем. Даже ночь не спасает. Было пятьдесят - стало сорок. Разница невелика. Если нет кондиционера, то лучший способ уснуть - это завернуться на ночь в мокрую простыню. К утру она высохнет. Прямо на теле.

Лето в Кушке - это словно один бесконечный, сходящий с ума от жары день и одна душная и короткая ночь. За исключением того времени, когда с юга задувает афганец - сильный горячий ветер, несущий с собой тучи песка и пыли.

Вот тут-то и начинается настоящее «веселье». Пыльную бурю в кино видели? Это, по сути, она и есть. Только чуть послабее. Но зато бывает гораздо продолжительней. Афганец, как наша русская пурга, может через сутки улечься, а может и неделю не утихать. И тогда - туши свет. В прямом смысле слова: электричество, пока дует афганец, в городе отключают. Значит, сами понимаете, мы с вами тут же попадаем в XIX век. А какие тогда были развлечения у семей русских офицеров, вынужденных пережидать афганец за закрытыми дверями и окнами? Чтение книг, игра в карты, нарды, шахматы и шашки, лото и шарады. И все это при свете керосиновой лампы. В этом смысле семьи советских офицеров еще лет тридцать или сорок назад ничем не отличались - точно так же сидели по трое суток и больше дома за книгами и картами-нардами, пока за окнами не утихомиривалась буро-желтая муть (на улицу во время афганца без крайней необходимости лучше не выходить - нечем дышать, ветер с ног валит, да и видимость не более метра-двух). Впрочем, и сейчас, в XXI веке мало что изменилось. Разве что появились на окнах стеклопакеты, которые гораздо лучше защищают дом от пыли, нежели деревянные рамы, да аккумуляторы ноутбуков и мобильных телефонов позволят вам еще какое-то время чувствовать себя относительно современным человеком.

Нет, приезжать в Кушку нужно ранней весной или осенью.

В начале весны, когда житель средней русской полосы только еще мечтает о солнышке и зеленой травке, празднуя Международный женский день 8 марта, кушкинские сопки уже устланы буйным зеленым разнотравьем, в котором там и сям вспыхивают алые, свежие, будто утренняя заря, бутоны тюльпанов.

Это не те оранжерейные тюльпаны на длинных стеблях, которые мы все знаем. Этот тюльпан (он так и называется - кушкинский) почти на всю длину стебля прячется в земле. Снаружи - лишь ярко-красный бутон. И просто так цветок из земли не вытащить. Если потянуть или сильно дернуть, стебель оборвется, и в руках останется один бутон, который ни в вазу не поставить, ни любимой подарить. Поэтому, обхватив пальцами стебель у самой земли, сначала нужно дернуть его резко, но не сильно, а потом медленно и плавно тащить вверх, вытягивая наружу. Очень похоже на подсечку при ловле форели или хариуса, если кто понимает. Правда, на ближних сопках тюльпаны быстро заканчиваются и, чтобы собрать хороший букет, нужно идти или ехать на несколько километров вглубь. Но будьте осторожны.

Во-первых, если ходить далеко пешком, то можно в сопках заблудиться не хуже чем в наших лесах - ни дорог, ни указателей, ни ручьев, по которым можно выбраться к речке, здесь нет. Кстати, и сама речка Кушка, через которую летом можно перешагнуть, в марте, когда в горах Афганистана начинает таять снег, превращается в бурный, широкий и опасный поток, преодолевать который вброд мы бы не советовали никому. Сам город, а также два его села-спутника Полтавка (на юге) и Моргуновка (на севере) расположены на правом, восточном берегу реки. Поэтому и тюльпаны собирать, и прогулки совершать лучше и удобнее на сопках правого берега. При этом не забывайте, что совсем рядом - государственная граница с Афганистаном, и если вы случайно забредете в приграничную полосу, то можете нарваться на конный пограничный патруль и огрести кучу неприятностей. Не говоря уж о том, что не дай бог вас занесет в сопредельный Афганистан...

Во-вторых, территориально Кушка и окрестности входят в знаменитый Бадхызский заповедник, и весной в сопках полно не только прекрасных тюльпанов и прочих эндемиков, но и разнообразной живности, находящейся в весьма активной фазе существования.

Например, в окрестностях Кушки водится довольно много змей. В том числе ядовитых: гюрза, среднеазиатская кобра, эфа. На каждом шагу они, разумеется, не попадаются, но смотреть под ноги, гуляя по весенним сопкам, настоятельно рекомендуется. Просто так ядовитая змея человека не тронет, но наступать на нее, даже случайно, лучше не надо.

Вообще-то дикие животные стараются избегать встреч с двуногими прямоходящими носителями разума, но здесь, в Бадхызском заповеднике, они чувствуют себя в относительной безопасности. Поэтому, если достаточно много времени провести в сопках, можно встретить не только змей, скорпионов и тарантулов, но и милейших среднеазиатских ежей на высоких лапках и с длинными, как у сказочных эльфов, ушами, и лис, и орлов, и всевозможных ящериц с варанами, и черепах, и степного кота, и даже самого настоящего дикобраза! Что же касается «королей» Бадхыза - куланов, то так просто они на глаза не попадутся. Нужно знать места водопоя и ехать смотреть на этих редких представителей диких ослов и лошадей специально. Ну и, конечно же, фисташковые рощи! Кто не видел, как цветут фисташковые деревья (некоторым из них более 500 лет!) на пологом зеленом склоне затерянной в глубине Средней Азии сопки, тот многое потерял.

Кушка навсегда

Есть места, находясь в которых чувствуешь, как наполняешься силой и энергией. Есть такие, где, наоборот, силу теряешь. В некоторые хочется вернуться, а иные, хоть и помнишь, но приезжать туда вновь не возникает особой охоты. Кушка не относится ни к одному из вышеперечисленных типов. Она совершенно другая. Для того чтобы сюда попасть, даже в качестве туриста, нужно преодолеть и себя, и обстоятельства (Кушка - Серхетабат - пограничный город и, кроме визы, нужно специальное разрешение от властей). Для того чтобы прочувствовать ее дух, всю истинную красоту и силу здешней природы, нужно пожить здесь какое-то время, а не просто погостить несколько дней. И тогда, если вы сумеете правильно настроиться и окажетесь достойны, Кушка отплатит вам сторицей. Не только своей энергетикой, красотами природы и радушием местных жителей, но также добрыми воспоминаниями и чудесными снами, которых хватит на всю вашу жизнь.

Аким БУХТАТОВ

Пожалуйста, прокомментируйте опубликованный на данной странице материал и поделитесь своим опытом. Нам важно ваше мнение!